“No conozco en toda la historia del ballet un director de compañía que fuera amado por el 100% de su plantilla; eso es imposible, y de haber existido, resultaría muy sospechoso”. Esto lo dijo hace un cuarto de siglo Oleg Vinogradov, entonces director del ballet del teatro Kirov de Leningrado (hoy conocido como Mariinski de San Petersburgo) y que sufrió en su última etapa al frente de esa gran compañía varios ataques físicos, y de los graves (los insultos y las pintadas no cuentan), lo que le obligó a desplazarse con guardaespaldas dentro del propio recinto del teatro. Vinogradov era un renovador en plena perestroika.
Sergei Yurevich Filin, a man of early middle age and improbable beauty, sat behind the wheel of his car on a winter night driving toward home. It was 10 degrees Fahrenheit in the center of Moscow, a light snow in the air, snow on the rooftops, snow piled up in the lanes. Traffic was thick but brisk. Nearby, spotlights illuminated the Kremlin towers. Laughing skaters sliced along a vast rink set up for the season on Red Square. An immense white inflatable dome encased Lenin’s Tomb, sealing it off for structural repairs. Muscovites joked that the eternal resting place of their discredited forefather now looked like Chernobyl’s Reactor No. 4.
